在春夏草的王国里，苋菜只是一个小角色，远离主角的舞台。

      草根的苋菜，适应能力强，只要有适当的土壤、雨水，给点阳光就灿烂。房前、屋后、路边，到处都是它的身影，泼皮而不无赖，清秀挺拔，精神气儿十足，少有打蔫儿的神情。

      我见到的这几株苋菜，就隐身在湖边的杂草中。夏日阳光初升，空气清新，它们柔细的枝叶上，有夜里露珠的痕迹。风吹影动，直立的身躯，茎干和花序血样的肤色，暴露了它们的隐身之所。对生的叶片，鲜嫩如同婴儿的脸，上披一层茸毛，似有似无。

      苋的种类繁多，人们说法不一。《本草图经》上说，“苋有六种：人苋、赤苋、白苋、紫苋、马苋、五色苋”，却又自相矛盾地说，“入药者人、白二苋，其实一也，但人苋小而白苋大耳”。

      明朝朱橚的《救荒本草》中说，苋“生淮阳川泽及田中，今处处有之。苗高一二尺，茎有线楞，叶如蓝叶而大，有赤白二色。家者茂盛而大；野者，细小叶薄”。

      农历五月至七月，是苋菜的花期。花儿雌雄同株，穗状花序，生在叶子腋间。紫红色的雄花，为多数党，强势地占据花序的上部，苞片小，边缘好似生有睫毛。雌花为少数派，生于花序基部，三角状卵形苞片，合时如蚌，边缘有细细的锯齿，背面有毛。

      夏日阳光蓬勃，雨水密集。一场新雨过后，苋菜叶肥、茎壮，色泽浓绿。苋菜上滚动着露珠，嫩得似乎能掐出水。这样的苋菜，只需要食指拇指并拢，就可轻轻掐下。这时节，苋菜开枝散叶，叶多鲜嫩，越掐越旺，越掐越壮，有极强的抗打击能力，可谓愈“掐”弥坚。据说，越是在闹饥荒时，苋菜长势就越好，供饥民度过饥荒，好像懂人心、通人情似的。

      “五月苋，正当时；六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换”，是民间俗语。

      苋菜身软体滑，菜味浓郁，入口甘香，被称为凫葵、蟹菜、荇菜、莕菜，甚至被称为汉菜。“吃苋吃嫩”，鲜苋菜吃法很多，可清炒，可凉拌，可做汤，也可做馅。苋菜食品，清香扑鼻，满屋氤氲，大快朵颐后，齿颊留香。立夏时节，有品“三鲜”的习俗，苋菜是“地三鲜”之一。

      张爱玲喜欢吃清炒的新鲜苋菜，苋菜上市的季节，“总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红”。她甚至有经验地说：“炒苋菜没有蒜，简直不值一炒。”

      苋菜“老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青葙子鸡冠子无别，九月收之”。秋风起，苋菜老，梗粗叶硬，涩味极重，但仍有人推崇。周作人在《苋菜梗》中说：“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”汪曾祺在《五味》中写道，臭苋菜梗“熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中，这是佐粥的无上妙品”。连菜根都这样令人挂念，足见苋菜的迷人程度。

      苋菜也有浮名。杜甫有诗云：“登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚……”玉盘白，苋菜红，如霞如绮，让人心旌摇荡。晚年的陆游，“身入今年老，囊从早岁空”，与山珍海味无缘，一盘野苋菜羹，三杯两盏薄酒，让他“常作啜醨翁”。

      苋菜叶片肥厚，有深赤脉络，色彩有异，粉绿、红、暗紫，不一而足，以红色居多。“菹有秋菰白，羹唯野苋红。”洗苋菜时，能染红几大盆水。人们吃完苋菜，会将红红的汤汁一饮而尽，讨的是“红”运当头的彩头。

      北宋人苏颂，曾说过一种细苋，“俗谓之野苋，猪好食之，又名猪苋”。把它连头带根挖去，从头到尾，猪都爱吃。想来，善良恭谦的羊，更会喜欢它。

      苋菜，能让人和动物都喜欢，是草族中的善类，可谓人性菜。